Жил человек. Один, в своей квартире на юге Стокгольма. Ни семьи, ни детей. И подруги более-менее постоянной за 38 лет не появилось. Даже с друзьями общался мало - сидел, слушал классику (а чаще просто тишину), читал книги. Не пил, не курил - потому, что последние годы всерьёз беспокоило сердце. Из дома выходил редко, постоянной работы не имел. Это при годовом доходе в $25.000 - от продажи дисков, которые иногда записывал. А в понедельник, 3 июня 2004 года, он умер. Звали его Куортон. Он был олицетворением того, что мы знаем как Bathory.

Отец «викинг метала» отправился в Вальхаллу - так скажет половина из вас. Остальные, должно быть, вспомнят о его заслугах перед блэком вообще и Сатаной в частности. Так как же нам его хоронить? Как конунга - обложив всяким "аппаратом" и компактами (а их было продано свыше 200.000), и насыпав на месте легендарной студии Heavenshore курган? Или закопаем его в неосвященной земле, воткнув в могилу перевернутый крест? Вам решать, но это будет непросто.

Непросто всё, что связано с личностью и творчеством этого человека. Даже настоящее имя его – Эйс Борье Форсберг - стало известно только после смерти. А с 1983 года личность Куортона была предметом споров - Майкл Мойнихан в книге "Lords Of Chaos" утверждал, что так развлекается известный шведский прог-роковый музыкант Pugh Rogerfeldt; один немецкий журналист повёлся на чью-то злую шутку и написал, что его имя Runka Snorkarka (очень вольный перевод со шведского - Дунька Кулакова). Да и само прозвище Куортон Сэт появилось не сразу, сначала Томас представлялся как Black Spade, затем - как Ace Shoot. Название его группы тоже прошло сложную эволюцию - Nosferatu, Natas, Memphisto, Elizabeth Bathory, Countess Bathory и только потом - Bathory.

Понятно, что в таком тумане трудно разглядеть, какие убеждение исповедовал человек, известный как Куортон и что крылось за творчеством его проекта Bathory. Начнём с того, что поначалу он не имел никаких убеждений - мальчиком слушал даже The Beatles, подростком добрался до Sex Pistols и Kiss. В таком духе он и выразил свой первый протест окружающему миру - участвуя в трибьют-группе Kiss под названием Kyss, а позже - в безвестном панк-коллективе.

Как он сам вспоминал, его первое знакомство со всякой сатанинской нечистью состоялось благодаря дешевому хоррор-журналу Shock. Символика и тематика издания настолько подействовали на неокрепший подростковый ум (а ему было 13 лет), что он выжег у себя на руке перевернутый крест и стал читать - Библию, сатанинскую Библию, прочую оккультную литературу. Даже вступил в тайную секту в Стокгольме и с удовольствием вспоминал "великолепные шабаши, секс и другие штучки". Его искренних убеждений хватило на создание с двумя приятелями в марте 1983 года группы Bathory и выпуск трёх дисков, которые более-менее этим убеждениям отвечали. Делалось это ради забавы, но в итоге 'Bathory' (1984), 'The Return' (1985) и даже оппортунистический 'Under The Sign Of The Black Mark'(1987) перевернули мир. Влияние этих работ на скандинавскую и мировую блэк-сцену трудно переоценить. Небезызвестный Сатир говорит: «Bathory оказали огромное влияние на меня и Фроста, когда мы основывали Satyricon. Не многие встречались с Куортоном, он был замкнут… Мы разговаривали по телефону несколько раз в середине 90-х, и я рад даже такому общению с этой культовой фигурой. Спасибо за всё, что ты сделал для музыки, Куортон!» Да практически все представители этого движения (а особенно норвежцы) признаются, что на все дела их вдохновлял именно Куортон и его Bathory. Притом, не только на создание громоподобной музыки и лихих текстов, но и на ритуальные убийства, поджоги, а также прочее мелкое хулиганство. И десять лет спустя Куортон получал ещё письма от норвежской полиции с предложениями прекратить свои провокации...

Между тем к 1988 году у парня выдалось время поглядеть в зеркало - он увидел высокого (191 см) молодого человека с мужественными нордическими чертами лица; рогов и копыт не наблюдалось. Куортон осознал, что сатанизм - лишь обратная сторона чужой ему еврейской культуры, а сам он - потомок отважных викингов. И альбомами 'Blood Fire Death'(1988), 'Hammerheart'(1990) и 'Twilight Of The Gods'(1991) заложил основы направления, известного теперь как "викинг метал". Но был ли он серьёзен? Может, только на первом диске упомянутой трилогии. Впоследствии он признавался, что тексты для 'Hammerheart' и 'Twilight Of The Gods' - это гротеск и неприкрытый сарказм, насмешка над движением "неовикингов"; что вся эта любовь к викингам - последствия "тяжелого детства" и недостатка витаминов; что "современные норвежцы не более викинги, чем жители Зимбабве"; что образы лирических героев культового 'Blood On Ice' "срисованы" с персонажей детских комиксов про Конана-Варвара...

Но возрождение национального самосознания, "крест-солнцеворот" на заднике 'Hammerheart' и отсутствие достоверной информации породили массу чудовищных слухов. Будто Куортон "ездит на мотоцикле по Стокгольму, одетый в фашистскую форму офицера SS... поедает маленьких детей, пьет их кровь, живет в пещерах" и так далее. Он вынужден открещиваться: "Моё творчество не имеет к этому никакого отношения... Эта роль уже давно действует мне на нервы". Начинается период творческих метаний - к нему относятся довольно странные 'Requiem' (1994) и 'Octagon' (1995), а также из ряда вон выходящие сольные работы - 'The Album' и 'Purity Of Essence'.

Да что там блэк и викинг! Вспоминает первый барабанщик Bathory Йонас Акерлунд, теперь известнейший клипмейкер (его работы для Metallica, Prodigy и U2 вы совершенно точно видели по MTV): “Люди вроде Мерлина Мэнсона, Билли Коргана и даже участники Metallica – все признавались мне, что слушали Bathory. Куортон имел статус высшего культа".

Но он уже вполне трезвомыслящий тридцатилетний гражданин и не хочет быть живой легендой. В 1996 году с выходом 'Blood On Ice' он пытается рассказать правду и пишет о том, что в момент создания первых альбомов "музыканты" практически не владели музыкальными инструментами, записи делались на 14-ти дорожечном аппарате 1974 года выпуска, где работало... только 12 дорожек. Все это происходило в гараже на окраине Стокгольма (та самая Heavenshore Studio!), где не было звукоизоляции, освещения… и пола, а вокал вообще записан "в ванной, стоя на коленях на мешке со стиральным порошком"; они использовали жалкие 20-ваттные усилители, у них не было даже полной ударной установки. Так появились легендарные 'Bathory', 'Under The Sign...', 'Blood Fire Death' и 'Hammerheart'. Запись дебюта обошлась в жалких $200 и заняла всего 56 часов! А записанный в "профессиональной студии" 'The Return' породили те же люди, которые по признанию Куортона "беспробудно пили"… И он не владелец и не сын владельца лейбла Black Mark - хотя и его (лейбла) крёстный отец. Просто основатели фирмы, соглашаясь на выпуск 'Twilight Of The Gods', попросили его подыскать конторе подходящее название. И Куортон предложил "Black Mark" - так они маркировали в начале 80-х свои первые записи, скрывая отсутствие настоящего контракта выдуманным лейблом. Он рассказал, что на паре концертов в Стокгольме, которые они за всю карьеру дали в 1983 - 1984 годах, никто не плевался огнём и не резал ягнят. Даже в обычных майках и футболках они так не нравились владельцам клубов из-за своей музыки, что и без всяких "ужасов" их просили "больше тут не появляться". "Я всего лишь волосатый рокер, который любит хоккей и быструю езду на Харлей-Дэвидсоне! И всё!" - твердит Куортон и начинает работу над автобиографической книгой. Но быстро бросает это дело - правду не хочет слушать никто. "В качестве обычного человека я нужен, наверное, только своей бабушке!"

Ему страшно вскрывать посылки и письма от фэнов. Оттуда высыпаются фотографии голых, измазанных свиной кровью и мастурбирующих крестами поклонниц или "обезглавленных котят младшей сестрёнки". "Одна девушка прислала мне пластиковый пакет с землей. Она написала, что проба грунта взята с кладбища, на котором она мастурбировала в полнолуние, и пригодится мне для магических обрядов". Что же было делать со всем этим несчастному Куортону? Разве что высыпать в горшок и воткнуть туда магический кактус... Большинство его друзей даже не подозревало, что он музыкант, и тем более такого масштаба и направления! "Однажды я ехал поздно вечером со своей девушкой на метро. И там встретил троих-четверых подростков, которые были одеты в черные кожаные куртки и штаны, напульсники с шипами и майки Bathory. У них были бледные лица и длинные черные волосы. Увидев меня, они заорали: "Ааааа! Куортон!" Как я мог объяснить всё это моей девушке, которая даже не знала, что я умею играть на гитаре?" В итоге он ещё больше "зашифровался" - но уже по другой причине. Если сначала неизвестность нагонял страху на народ, то теперь ему было страшно открыть себя... Посеявший ветер пожнёт бурю!

Впрочем, бурю заказывали мы. Мы сделали из простого шведского парня великого Куортона - икону, удобный для нашего потребления образ, сотворили себе кумира... Мы покупали его диски. За наш счёт он имел возможность не работать последние полтора десятка лет. Он знал, что живёт за счёт фэнов, и был согласен с таким положением вещей - "...их желание для меня главное, определяющее наш стиль и музыку”. Так что, поваляв дурака на 'Destroyer Of Worlds' (2000) (Оппенгеймер, Вторая Мировая, хоккей и мотоциклы), он затем выдал нам двойной 'Nordland' (2003) (викинги, викинги и снова викинги)... Никто не думал, что эта работа станет последней!

"В воскрешения и загробную жизнь я не верю" – произнёс как-то занявший сугубо материалистические позиции Куортон. А я не верю в то, что он действительно умер. Иначе откуда вся эта путаница в СМИ с возрастом покойного, рассказы о смерти «сына владельца Black Mark”, версии, что умер его брат или кто-то другой из Bathory – тем более, что ещё в 1991 году прошёл слух, что Куортон умер и заменён двойником.

Быть может, он просто устал и решил исчезнуть. И живёт теперь на острове Призраков - на том, что описан в книге Фредерика Бегбедера '99 франков'. Все обитатели его официально мертвы, а на самом деле ведут безбедное существование в тропическом раю. И среди них Элвис Пресли, Курт Кобейн, Джимми Хендрикс. Там живёт даже "настоящий" Пол Маккартни, давно заменив себя в нашем мире на двойника. Ведь за деньги и не такое можно устроить, разве нет?


(специальная версия для сайта)