Рубрика “Мемориал”, с давних пор прижившаяся на страницах нашего журнала, тем не менее, каждый раз даётся с трудом – даже о людях, с которыми мы были знакомы не лично, а лишь через их музыку, писать в прошедшем времени крайне нелегко. Но у нас и мысли не появлялось о том, что когда-нибудь героем этого трагического раздела станет наш друг и коллега, с которым мы буквально несколько дней назад вместе отрывались на очередном рок-концерте. Тем не менее, с судьбой не поспоришь – сегодняшний “Мемориал” посвящается Александру Львовичу КУДРЯВИНУ, одному из старейших рок-журналистов России, автору бесчисленного множества материалов в журналах RockCity и DarkCity, и просто уникальному человеку, без которого невозможно представить отечественную рок-тусовку последних двух десятилетий. А вспомнят о нем сегодня не один, а целых три человека, наиболее плотно и долго работавших с ним в нашем журнале.
Александр был ходячей энциклопедией, и особенно ценны были его познания о немецкой рок-сцене. Как только в редакции вставал вопрос о необходимости сделать материал о неизвестной команде из региона G-A-S (так принято обозначать Германию, Австрию и Швейцарию вместе взятые), все дружно обращали свой взор на Александра – другой альтернативы не было. Другой бы пошел и тотчас же уткнулся в монитор, погрузившись в поиски хоть каких-то зацепок во Всемирной паутине; Саня же шёл домой и начинал исследовать свой бумажный архив, имевший воистину чудовищные размеры. (История его появления берет начало ещё во времена тотального дефицита враждебной буржуйской рок-прессы, т.е. в середине 80х, когда за журнал с волосатыми рокерами, привезенный из-за бугра, приходилось выкладывать сумму, равную месячной стипендии студента-отличника. Позволить себе коллекционировать оригиналы этих изданий могли немногие, но при наличии халявного доступа к копировальной технике, можно было легко сохранить их копию – пусть даже и в не очень презентабельном чёрно-белом виде. А теперь представьте, сколько страниц было отксерено и осело в архиве Пожарника за последние 20 лет, учитывая, что средний объем подобного журнала составляет 100 страниц (без учета рекламы), а тематическими ежемесячными изданиями, которые, по мнению Александра, представляли информационный интерес, было в разное время от 3 до 5 журналов!). О возможности поиска аналогичной информации в Интернете он стал задумываться лишь последние полгода, когда процесс поиска нужной группы даже в его хорошо систематизированном архиве стал делом не только долгим, но и трудным с физической точки зрения – представьте себе, сколько бумаги надо переворошить, таская здоровенные папки по стремянке вверх-вниз, пока не будет набран необходимый материал. А потом ведь ещё надо всё и обратно разложить! Но архив этот был действительно чем-то вроде палочки-выручалочки, ведь именно он позволял подготовить множество интересных и даже уникальных вопросов, которые зачастую приводили самих музыкантов в состояние ступора!
Собирание этого рок-архива, как мне кажется, в какой-то момент стало представлять для Александра больше спортивный, нежели практический интерес. Ещё одним “видом спорта” для него было посещение концертов западных артистов. При его музыкальной всеядности (тем не менее, музыкальный продукт, вне его стилистической принадлежности, обязательно должен быть качественным!), посещать подряд все концерты с каждым годом становилось всё труднее и труднее. Нет, дело тут не в проблемах со здоровьем (на это Саня почти никогда не жаловался – разве что иногда спину застудит или что-то в этом роде); просто некогда дефицитные гастроли зарубежных артистов (а в конце 80х – начале 90х западные метал-команды приезжали к нам не чаще, чем несколько раз в году) в последнее время стали таким массовым явлением, что посетить их все стало чисто физически невозможно даже для самого заядлого меломана. Тем не менее, при каждом удобном случае Пожарник старался максимально оценить концерт, выбирая оптимальную дислокацию у звукового пульта и критически отслеживая все нюансы живого саунда и работы группы на сцене. Конечно, его мнение не всегда совпадало с мнением большинства или моим лично, но ведь каждый человек имеет уникальное восприятие, не говоря уж о праве на собственную позицию по такому сложному вопросу как музыка.
Вот и последний из проводимых в 2007 году концерт зарубежной метал-группы, которым стало выступление Paradise Lost в Точке, был отмечен обязательным пунктом культурной программы Александра. Прошло это мероприятие весьма спокойно и даже как-то буднично – пара пива перед клубом – для создания правильного настроения, а потом внимательное изучение программы английских думстеров – вместе со звукачом за его пультом. Взяв на прощание распечатанный на листе бумаги сэт-лист выступления, Саня попрощался с нами и поехал домой. Больше мы его не видели – Александра Кудрявина не стало 21 декабря 2007 года….
Андрей КОРЮХИН.
Лето 96-го. Москва, Зелёный театр. Друг за другом – Нил Янг и на следующий день – ZZ Top. Ну, последних нашему брату представлять нет нужды – эти техасские ребята для российских рокеров-байкеров аки Ленин, Маркс и Энгельс для архитекторов и строителей коммунизма! А вот с Янгом промашечка вышла… Это там он – один из наиболее плодовитых и авторитетных музыкантов, круче которого разве что столь же "неуловимый" Боб Дилан. На бескрайних же российских просторах заслуженный работник и хранитель культуры кантри и фолк-рока как-то подзатерялся…
Тем не менее, сам канадский рок-ветеран после того памятного выступления в московском парке им.Горького вряд ли сомневается в невежестве русских относительно его творчества. Правда, несколько странновато было выступать перед аудиторией, значительную часть которой составляли… военнослужащие срочной службы, зато приём 20-летние ребята в форме оказали просто шикарный! Ну, ещё бы – старший по званию приказал отдыхать и веселиться, а это куда, как сейчас говорят, зачётнее уборки территории или занятий строевой! Так майор Кудрявин уберёг Нила Янга от фиаско, а организаторов концерта спас от провала…
Почему вспомнился именно этот эпизод – трудно сказать… Просто вспомнился, и всё. Хотя, эта история ведь очень даже показательная: по большому счёту, в ней Саша Кудрявин – весь! Да и вполне нормативно-форматный для печати рассказ, ибо основная масса историй, связанных с "Пожарником" – истории кухонно-дачные, чтоб за столом, у костра, а то и просто в баре перед концертом (про легендарные уикенды в парке "Горбушки" уж и не вспоминаю!)… Уверен, герой сей невесёлой рубрики предпочёл бы как раз самые яркие в своём угаре и предельно пикантные эпизоды наших совместных тусовок, но на то они и наши, чтобы оставаться в памяти узкого круга друзей и знакомых…
Кстати, полистав на днях подшивку RockCity, дабы освежить в памяти дела давно минувших дней, с удивлением обнаружил, что непосредственно в штате журнала Кудрявин появился всего лишь в 97-м! А "с удивлением" – потому как, казалось, "Пожарник" был с нами всегда! (К слову говоря, к теории и, тем более, к самому процессу борьбы с огнём Александр Кудрявин никогда не имел никакого отношения – это прозвище крепко прилипло к нему с лёгкой руки какого-то подгулявшего деятеля на "Горбухе" – что-то вроде "Да куда ты? На какую службу? Пожарник что ли, как и я?" Так и повелось…) С другой стороны, в какой-то степени так оно и было. Работая в разных изданиях, мы просто физически не могли не пересекаться на различных концертах и пресс-конференциях, да вовсе и не против были! Наоборот!
Впервые ваш покорный слуга познакомился с журналистом полуподпольного издания "РокКор" Александром Кудрявиным в мае 1993 года. Заезжие гастролёры тогда ещё были в диковинку, а уж о возможности потереться плечми со знаменитостями, да ещё и на улицах родного города, вообще было чем-то из ряда вон! Так что вместе с музыкантами Accept по Москве весь день шаталось десятка два журналистов, фотографов и просто не пойми кого. При этом энергичный усатый "рок-коровец", кажется, был единственным, кто бойко чесал с легендарными немцами на их родном языке! (Может поэтому его репортаж о визите Accept получился самым интересным из всех возможных?!) Ну, а дальше, как говорится, это уже история.
Говоря театрально-киношным языком, в RockCity Кудрявин никогда не играл главных ролей. Зато актёром второго плана был просто первоклассным! Чем и сам был вполне доволен. Между прочим – яркий пример! – именно перу "Пожарника" принадлежит один из самых первых (если не первый, в самом-то деле!) материалов о мало кому тогда известном даже у себя на родине ансамбле Rammstein! Во всяком случае, не припомню, чтобы мы в редакции тогда знали хоть что-то о "романтиках эпатажа", как окрестил свою статью Кудрявин. Потом он, конечно, и лично встречался с этими бравыми парнями, ведь без приглашения проникнуть в гримёрку, а то и в номер к артистам даже высшей наценочной категории из всех нас мог только "Пожарник". Стоит ли говорить о пресс-конференциях, где этого человека, казалось, знали буквально все завсегдатаи подобных мероприятий, включая людей, далёких не только от рока, но и от музыки вообще! Особенно, когда он приезжал на "прессуху" прямиком со склада обмундирования: немало милитари-коллекционеров вроде Джеффа Ханнемана или Лемми Килмистера уехали из Москвы с подарками от "Пожарника" в виде фуражек, шапок, погон и нашивок. Да и у самого где-то на антресолях сапоги лежат – подарок на день рождения, кажется. Ещё парашют, помню, предлагал…
В общем, есть что вспомнить. Не всё можно (и нужно) рассказать, но вспоминать можно бесконечно. "Hennessy" с Whitesnake, "переход Суворова через Альпы" перед Slayer, коллективный поход "работников телецентра" на Джерри Ли Льюиса (с плясками под "Johnny B. Goode" там же)… Повторюсь: больше половины историй – не для печати. Но те, кто хоть немного знал Александра Кудрявина, несомненно, поймут! И это очень хорошо, что с нами был такой позитивный, отвязный, очень открытый и бесконечно добрый человек. Впрочем, он остаётся с нами и сейчас, как бы это не противоречило планам Судьбы.
Увы, как я забросил журналистику, встречаться, в силу своей новой работы, да и банальной лени, стали меньше. Первое время изредка пересекались на концертах, потом и туда перестал ходить. Хотя Кудрявин, не сомневаюсь, посещал едва ли не все подобные мероприятия. Впрочем, как и всегда. Иногда, правда, перезванивались. Последний раз звонил уже с новой квартиры… Сколько раз сидели в его скромной однушке на Большом Тишинском… В комнате – две дочки, запиливающие на скрипках, на кухне – мы, с водочкой и с винилом. Коллекция, кстати, была – что энциклопедия: от Питера Хэммила до Dimmu Borgir, от Procol Harum до какого-нибудь In Extremo… А на новой квартире в Сокольниках так и не довелось посидеть…
Алексей ГЛЕБОВ.
Первая встреча
«Пожарник пришел», - объявил Леха Глебов, заходя в комнату редакции RockCity. Слова главного редактора были восприняты мной, новой сотрудницей журнала, буквально. Следом за ним в кабинет вошел веселый мужичек в военной форме защитной цвета. Он живо интересовался делами редакции, обсуждал последние новинки и ни слова не проронил про отсутствие огнетушителя в помещении и других средств противопожарной безопасности. Но зато прочел целый инструктаж-лекцию о роли немецкого хэви-метала в мировой музыке и качестве спиртных напитков в соседнем киоске. Странный гость еще несколько раз посещал нашу редакцию, и только спустя пару месяцев за совместным распитием пива тайна “Пожарника” была наконец-то раскрыта: им оказался Саша Кудрявин, по должности майор, а по сути - преданный поклонник тяжелый музыки, виртуозно совмещающий военный устав с расхлябанным образом жизни рядового рокера. И к противопожарной обороне он не имел никакого отношения - просто преподаватель военной кафедры Московской текстильной академии Кудрявин Александр Львович был известен на Горбушке и в музыкальных кругах именно под таким прозвищем.
Вечно молодой, вечно пьяный
Это как раз про Санька. Несмотря на большую разницу в возрасте, я воспринимала его как ровесника, друга и частенько перегибала палку. Помню, как однажды на концерте Cradle of Filth, на котором он обильно потчевал меня бражкой собственного приготовления и лез целоваться, я бросила в его адрес не слишком корректную фразу из трех букв. Подвыпивший Саша искренне обиделся и чуть не заплакал: «Как, Настя, ты такое можешь говорить?! Ведь ты мне как дочь!» Прошло много лет, а мне стыдно до сих пор.
Рок-урок
Однажды мой друг, который учился в текстильной академии, пожаловался мне на военрука, который заставлял всех студентов с длинными волосами расставаться с шевелюрой и экзаменовал на знания рок-музыки почище, чем на предмет военной подготовки. Узнав имя злодея, я долго смеялась. А позднее Сашка подтвердил слова несчастного студента: “Так отрастили хаера, напялили футболки, мля, а ни хрена не знают! Воспитывать их надо, балбесов, воспитывать!».
P.S. Через месяц после своей смерти Саша пришел ко мне в гости. Сел передо мной на кресло, и мы о чем-то долго говорили с ним. Потом он засобирался домой, но направился не к двери, а к окну. Встал на подоконник и махнул мне на прощание рукой. «Саша, куда ты, пятый этаж, разобьешься!” – закричала я ему вслед. «Не бойся, - улыбнулся он. – Не разобьюсь. Ведь я теперь всего лишь призрак!». Всего лишь призрак, всего лишь сон…
Александр "Пожарник" Кудрявин
1957 - 2007
1957 - 2007
Рубрика “Мемориал”, с давних пор прижившаяся на страницах нашего журнала, тем не менее, каждый раз даётся с трудом – даже о людях, с которыми мы были знакомы не лично, а лишь через их музыку, писать в прошедшем времени крайне нелегко. Но у нас и мысли не появлялось о том, что когда-нибудь героем этого трагического раздела станет наш друг и коллега, с которым мы буквально несколько дней назад вместе отрывались на очередном рок-концерте. Тем не менее, с судьбой не поспоришь – сегодняшний “Мемориал” посвящается Александру Львовичу КУДРЯВИНУ, одному из старейших рок-журналистов России, автору бесчисленного множества материалов в журналах RockCity и DarkCity, и просто уникальному человеку, без которого невозможно представить отечественную рок-тусовку последних двух десятилетий. А вспомнят о нем сегодня не один, а целых три человека, наиболее плотно и долго работавших с ним в нашем журнале.
Александр был ходячей энциклопедией, и особенно ценны были его познания о немецкой рок-сцене. Как только в редакции вставал вопрос о необходимости сделать материал о неизвестной команде из региона G-A-S (так принято обозначать Германию, Австрию и Швейцарию вместе взятые), все дружно обращали свой взор на Александра – другой альтернативы не было. Другой бы пошел и тотчас же уткнулся в монитор, погрузившись в поиски хоть каких-то зацепок во Всемирной паутине; Саня же шёл домой и начинал исследовать свой бумажный архив, имевший воистину чудовищные размеры. (История его появления берет начало ещё во времена тотального дефицита враждебной буржуйской рок-прессы, т.е. в середине 80х, когда за журнал с волосатыми рокерами, привезенный из-за бугра, приходилось выкладывать сумму, равную месячной стипендии студента-отличника. Позволить себе коллекционировать оригиналы этих изданий могли немногие, но при наличии халявного доступа к копировальной технике, можно было легко сохранить их копию – пусть даже и в не очень презентабельном чёрно-белом виде. А теперь представьте, сколько страниц было отксерено и осело в архиве Пожарника за последние 20 лет, учитывая, что средний объем подобного журнала составляет 100 страниц (без учета рекламы), а тематическими ежемесячными изданиями, которые, по мнению Александра, представляли информационный интерес, было в разное время от 3 до 5 журналов!). О возможности поиска аналогичной информации в Интернете он стал задумываться лишь последние полгода, когда процесс поиска нужной группы даже в его хорошо систематизированном архиве стал делом не только долгим, но и трудным с физической точки зрения – представьте себе, сколько бумаги надо переворошить, таская здоровенные папки по стремянке вверх-вниз, пока не будет набран необходимый материал. А потом ведь ещё надо всё и обратно разложить! Но архив этот был действительно чем-то вроде палочки-выручалочки, ведь именно он позволял подготовить множество интересных и даже уникальных вопросов, которые зачастую приводили самих музыкантов в состояние ступора!
Собирание этого рок-архива, как мне кажется, в какой-то момент стало представлять для Александра больше спортивный, нежели практический интерес. Ещё одним “видом спорта” для него было посещение концертов западных артистов. При его музыкальной всеядности (тем не менее, музыкальный продукт, вне его стилистической принадлежности, обязательно должен быть качественным!), посещать подряд все концерты с каждым годом становилось всё труднее и труднее. Нет, дело тут не в проблемах со здоровьем (на это Саня почти никогда не жаловался – разве что иногда спину застудит или что-то в этом роде); просто некогда дефицитные гастроли зарубежных артистов (а в конце 80х – начале 90х западные метал-команды приезжали к нам не чаще, чем несколько раз в году) в последнее время стали таким массовым явлением, что посетить их все стало чисто физически невозможно даже для самого заядлого меломана. Тем не менее, при каждом удобном случае Пожарник старался максимально оценить концерт, выбирая оптимальную дислокацию у звукового пульта и критически отслеживая все нюансы живого саунда и работы группы на сцене. Конечно, его мнение не всегда совпадало с мнением большинства или моим лично, но ведь каждый человек имеет уникальное восприятие, не говоря уж о праве на собственную позицию по такому сложному вопросу как музыка.
Вот и последний из проводимых в 2007 году концерт зарубежной метал-группы, которым стало выступление Paradise Lost в Точке, был отмечен обязательным пунктом культурной программы Александра. Прошло это мероприятие весьма спокойно и даже как-то буднично – пара пива перед клубом – для создания правильного настроения, а потом внимательное изучение программы английских думстеров – вместе со звукачом за его пультом. Взяв на прощание распечатанный на листе бумаги сэт-лист выступления, Саня попрощался с нами и поехал домой. Больше мы его не видели – Александра Кудрявина не стало 21 декабря 2007 года….
Андрей КОРЮХИН.
Лето 96-го. Москва, Зелёный театр. Друг за другом – Нил Янг и на следующий день – ZZ Top. Ну, последних нашему брату представлять нет нужды – эти техасские ребята для российских рокеров-байкеров аки Ленин, Маркс и Энгельс для архитекторов и строителей коммунизма! А вот с Янгом промашечка вышла… Это там он – один из наиболее плодовитых и авторитетных музыкантов, круче которого разве что столь же "неуловимый" Боб Дилан. На бескрайних же российских просторах заслуженный работник и хранитель культуры кантри и фолк-рока как-то подзатерялся…
Тем не менее, сам канадский рок-ветеран после того памятного выступления в московском парке им.Горького вряд ли сомневается в невежестве русских относительно его творчества. Правда, несколько странновато было выступать перед аудиторией, значительную часть которой составляли… военнослужащие срочной службы, зато приём 20-летние ребята в форме оказали просто шикарный! Ну, ещё бы – старший по званию приказал отдыхать и веселиться, а это куда, как сейчас говорят, зачётнее уборки территории или занятий строевой! Так майор Кудрявин уберёг Нила Янга от фиаско, а организаторов концерта спас от провала…
Почему вспомнился именно этот эпизод – трудно сказать… Просто вспомнился, и всё. Хотя, эта история ведь очень даже показательная: по большому счёту, в ней Саша Кудрявин – весь! Да и вполне нормативно-форматный для печати рассказ, ибо основная масса историй, связанных с "Пожарником" – истории кухонно-дачные, чтоб за столом, у костра, а то и просто в баре перед концертом (про легендарные уикенды в парке "Горбушки" уж и не вспоминаю!)… Уверен, герой сей невесёлой рубрики предпочёл бы как раз самые яркие в своём угаре и предельно пикантные эпизоды наших совместных тусовок, но на то они и наши, чтобы оставаться в памяти узкого круга друзей и знакомых…
Кстати, полистав на днях подшивку RockCity, дабы освежить в памяти дела давно минувших дней, с удивлением обнаружил, что непосредственно в штате журнала Кудрявин появился всего лишь в 97-м! А "с удивлением" – потому как, казалось, "Пожарник" был с нами всегда! (К слову говоря, к теории и, тем более, к самому процессу борьбы с огнём Александр Кудрявин никогда не имел никакого отношения – это прозвище крепко прилипло к нему с лёгкой руки какого-то подгулявшего деятеля на "Горбухе" – что-то вроде "Да куда ты? На какую службу? Пожарник что ли, как и я?" Так и повелось…) С другой стороны, в какой-то степени так оно и было. Работая в разных изданиях, мы просто физически не могли не пересекаться на различных концертах и пресс-конференциях, да вовсе и не против были! Наоборот!
Впервые ваш покорный слуга познакомился с журналистом полуподпольного издания "РокКор" Александром Кудрявиным в мае 1993 года. Заезжие гастролёры тогда ещё были в диковинку, а уж о возможности потереться плечми со знаменитостями, да ещё и на улицах родного города, вообще было чем-то из ряда вон! Так что вместе с музыкантами Accept по Москве весь день шаталось десятка два журналистов, фотографов и просто не пойми кого. При этом энергичный усатый "рок-коровец", кажется, был единственным, кто бойко чесал с легендарными немцами на их родном языке! (Может поэтому его репортаж о визите Accept получился самым интересным из всех возможных?!) Ну, а дальше, как говорится, это уже история.
Говоря театрально-киношным языком, в RockCity Кудрявин никогда не играл главных ролей. Зато актёром второго плана был просто первоклассным! Чем и сам был вполне доволен. Между прочим – яркий пример! – именно перу "Пожарника" принадлежит один из самых первых (если не первый, в самом-то деле!) материалов о мало кому тогда известном даже у себя на родине ансамбле Rammstein! Во всяком случае, не припомню, чтобы мы в редакции тогда знали хоть что-то о "романтиках эпатажа", как окрестил свою статью Кудрявин. Потом он, конечно, и лично встречался с этими бравыми парнями, ведь без приглашения проникнуть в гримёрку, а то и в номер к артистам даже высшей наценочной категории из всех нас мог только "Пожарник". Стоит ли говорить о пресс-конференциях, где этого человека, казалось, знали буквально все завсегдатаи подобных мероприятий, включая людей, далёких не только от рока, но и от музыки вообще! Особенно, когда он приезжал на "прессуху" прямиком со склада обмундирования: немало милитари-коллекционеров вроде Джеффа Ханнемана или Лемми Килмистера уехали из Москвы с подарками от "Пожарника" в виде фуражек, шапок, погон и нашивок. Да и у самого где-то на антресолях сапоги лежат – подарок на день рождения, кажется. Ещё парашют, помню, предлагал…
В общем, есть что вспомнить. Не всё можно (и нужно) рассказать, но вспоминать можно бесконечно. "Hennessy" с Whitesnake, "переход Суворова через Альпы" перед Slayer, коллективный поход "работников телецентра" на Джерри Ли Льюиса (с плясками под "Johnny B. Goode" там же)… Повторюсь: больше половины историй – не для печати. Но те, кто хоть немного знал Александра Кудрявина, несомненно, поймут! И это очень хорошо, что с нами был такой позитивный, отвязный, очень открытый и бесконечно добрый человек. Впрочем, он остаётся с нами и сейчас, как бы это не противоречило планам Судьбы.
Увы, как я забросил журналистику, встречаться, в силу своей новой работы, да и банальной лени, стали меньше. Первое время изредка пересекались на концертах, потом и туда перестал ходить. Хотя Кудрявин, не сомневаюсь, посещал едва ли не все подобные мероприятия. Впрочем, как и всегда. Иногда, правда, перезванивались. Последний раз звонил уже с новой квартиры… Сколько раз сидели в его скромной однушке на Большом Тишинском… В комнате – две дочки, запиливающие на скрипках, на кухне – мы, с водочкой и с винилом. Коллекция, кстати, была – что энциклопедия: от Питера Хэммила до Dimmu Borgir, от Procol Harum до какого-нибудь In Extremo… А на новой квартире в Сокольниках так и не довелось посидеть…
Алексей ГЛЕБОВ.
Первая встреча
«Пожарник пришел», - объявил Леха Глебов, заходя в комнату редакции RockCity. Слова главного редактора были восприняты мной, новой сотрудницей журнала, буквально. Следом за ним в кабинет вошел веселый мужичек в военной форме защитной цвета. Он живо интересовался делами редакции, обсуждал последние новинки и ни слова не проронил про отсутствие огнетушителя в помещении и других средств противопожарной безопасности. Но зато прочел целый инструктаж-лекцию о роли немецкого хэви-метала в мировой музыке и качестве спиртных напитков в соседнем киоске. Странный гость еще несколько раз посещал нашу редакцию, и только спустя пару месяцев за совместным распитием пива тайна “Пожарника” была наконец-то раскрыта: им оказался Саша Кудрявин, по должности майор, а по сути - преданный поклонник тяжелый музыки, виртуозно совмещающий военный устав с расхлябанным образом жизни рядового рокера. И к противопожарной обороне он не имел никакого отношения - просто преподаватель военной кафедры Московской текстильной академии Кудрявин Александр Львович был известен на Горбушке и в музыкальных кругах именно под таким прозвищем.
Вечно молодой, вечно пьяный
Это как раз про Санька. Несмотря на большую разницу в возрасте, я воспринимала его как ровесника, друга и частенько перегибала палку. Помню, как однажды на концерте Cradle of Filth, на котором он обильно потчевал меня бражкой собственного приготовления и лез целоваться, я бросила в его адрес не слишком корректную фразу из трех букв. Подвыпивший Саша искренне обиделся и чуть не заплакал: «Как, Настя, ты такое можешь говорить?! Ведь ты мне как дочь!» Прошло много лет, а мне стыдно до сих пор.
Рок-урок
Однажды мой друг, который учился в текстильной академии, пожаловался мне на военрука, который заставлял всех студентов с длинными волосами расставаться с шевелюрой и экзаменовал на знания рок-музыки почище, чем на предмет военной подготовки. Узнав имя злодея, я долго смеялась. А позднее Сашка подтвердил слова несчастного студента: “Так отрастили хаера, напялили футболки, мля, а ни хрена не знают! Воспитывать их надо, балбесов, воспитывать!».
P.S. Через месяц после своей смерти Саша пришел ко мне в гости. Сел передо мной на кресло, и мы о чем-то долго говорили с ним. Потом он засобирался домой, но направился не к двери, а к окну. Встал на подоконник и махнул мне на прощание рукой. «Саша, куда ты, пятый этаж, разобьешься!” – закричала я ему вслед. «Не бойся, - улыбнулся он. – Не разобьюсь. Ведь я теперь всего лишь призрак!». Всего лишь призрак, всего лишь сон…
Также читайте: